আগের মতো
– সুমিত মোদক

 

 

তোমাকে আবার একদিন পেতে চেয়েছি
সেই আগের মতো;
তোমাকে আবার একদিন পেতে চেয়েছি;

একটু একটু করে দুজনে ডুবে যাবো
খাজুরাহোর গোপন অভিসারে;
তারপর নর্মদা উপত্যকা জুড়ে শুরু করবো
ফিনিক্স পাখির গান;

তোমার মতো কেউ মেলে ধরতে পারে না
দু’টো ডানা,
দু’টো ঠোঁট,
অস্পষ্ট শরীর;
এক যুগ থেকে আরেক যুগে,
এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে
হয়ে উঠতে পারি
হাজার হাজার বছরের পুরানো ভাস্কর্য,
একটা মিথ,
একটা ইতিহাস;

কেবল নিজেদের প্রতি নিজেদের বিশ্বাস থেকে
বার বার ফিরে ফিরে আসি;
বার বার মিলিত হতে পারি দুজনে,
এ নির্জনে,
এ প্রান্তিক জীবনে;

তোমাকে আবার একদিন পেতে চেয়েছি
সেই আগের মতো;
তোমাকে আবার প্রতিদিন পেতে চেয়েছি
এ অস্থির সময়ে।